在物理学中，时间是一个有争议的话题。一些物理学家，如朱利安·巴伯（Julian Barbour），认为时间并不存在。其他一些人，如卡洛·罗维利（Carlo Rovelli），认为时间是一个更深层次的量子过程的次级效应。然而，还有一些人，如李·斯莫林（Lee Smolin），坚持认为时间是宇宙唯一的基本维度。

因为（量子物理相关的）物理学定律在时间上是对称的，所以很多人都在争论为什么我们不能回到过去。

“过去”和“未来”是什么？

所有这些理论都与时间永远向前流动的主观体验相关。事实上，我们对时间流动中我们所经历事情的依赖是如此之深，以至于有些哲学家认为时间永远向前流动是一个不言而喻的公理。例如，美国康涅狄格大学的哲学家苏珊·施耐德（Susan Schneider）说，时间的流动是人类经验所固有的。

但我们真的经历过时间的流动吗？如果我们仔细思辨，就会发现一个问题：“时间流动”到底是什么？

只有经历了过去、现在和未来的情况下，我们才会有时间流动的体验。

但是，过去到底是在哪里呢？你可以用手指着过去吗？显然不能。你能感觉到“过去”的原因仅仅是因为你有记忆。但是，记忆只能在你现在已经经历的范围内存在——你只能记住现在，而不是未来。

这同样适用于未来：它在哪里？你能指着它说这就是“未来”吗？显然也不能。我们对未来的概念来自期望或想象。在你的生活经历中，从来没有哪一个“未来”不是期望或想象。

但是，如果“过去”和“未来”都没有真正经历过，那么，我们对时间的流动的感觉是从什么地方来的呢？

时间在流动吗？

我们可以用空间做个类比。假设你突然发现自己坐在一条又长又直的沙漠公路边上。抬头远眺，你会看到远处的群山。回望身后，你会看到一个干涸的山谷。山脉和山谷为你提供了一个在空间中的参考系，这个参考系才让你在空间中定位自己。但是山、山谷、你坐在路边，都同时存在于你当前的意识快照中。

时间与空间的情况完全类似：现在，你发现自己正在阅读这篇文章。当你读到它的时候，你可以记得你做过的一些事情，比如今天早些时候刷过牙。你也可以想象你以后会做些别的事情，比如说——晚上要躺在床上。

刷牙和躺在床上，它们分别在时间中处于你的后面和前面，这就是你的“时间观”——就像山谷和山脉在空间中一样。这些事情给你提供了在时间中的参考系，这使你能够在时间中定位你自己。但同样，回忆过去和想象未来的经历，以及现在阅读这篇文章的经历，都同时存在于你意识的当前快照中。

问题是，我们以上的讨论可能得到这样的结论：时间是一种经验流动。但这样的结论其实是不合理的，不能仅仅是因为你坐在路边时看到前面的山脉和后面的山谷，你就认为你在公路上运动。其实不是这样的，你只是在考虑你相对于山脉与山谷的相对位置——因此就算你是静静地坐在路边时，这种相对关系也是一样的（你没有办法判断出你自己在运动）。同样的道理，你没有更多的经验理由来相信时间也在流动。

你可能会说，沙漠中的道路是静态的，并没有运动，但你早上却实实在在刷牙了（这是一种运动）。所以时间肯定是从那时流动到了现在。唯一能支持这个信念的是你对刷牙的记忆。你所拥有的只是现在的经验快照。即使是前面或后面的快照，从目前快照中的经验来看，也仅仅是一种记忆或期望。时间流动的过程就是从一张快照到另一张快照，这仅仅是一个你自己的故事，尽管它可能令人无法抗拒。神经科学本身表明，这种时间流动其实只是一种认知结构。

时间流动是一种错觉？

一个思想实验可能会有所帮助：假设你可以回到过去——比如，回到你今天早上刷牙的那一刻。在相应的经验快照中，“现在”会介于你从床上站起来的记忆和你穿好衣服去上班的期望之间。在这个过程中，你就不会有任何时间上的间断之感。你会在记忆中向后看，看到自己从床上站起来；你会在想象中向前看，看到自己在去上班之前穿好衣服。历史的磁带会倒带，你将没有时间旅行的记忆。一切都会像现在一样感觉非常正常。那么谁能说你刚才没有时间旅行呢？你怎么知道时间总是向前流动？

你看，无论时间向前流动，或时间根本不流动，或前后移动，我们产生的主观体验在任何情况下都是相同的：我们总是发现自己在一个经验快照中，在记忆中平稳地向后延伸，在期望中向前延伸，就像沙漠中的铁路。我们总是对自己暗示时间的向前流动，即使事实并非如此。

因此，时间流动是一种错觉。我们所实际经历的就是现在的快照，它需要一个记忆和想象的时间范围，类似于山谷和山脉的景观。这一认识对物理学和哲学的影响是深远的。事实上，时间、经验和现实本质之间的关系很可能与我们目前假定的非常不同。为了增进我们对现实的理解，我们必须修正我们对时间流动所做的假设。